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De l'exil a Perrance 1l y a sans doute une pensée de moins : celle du retour. Ou une
pensée de plus : celle de 'aventure qui s’écrit dans ce long cheminement sans but, ou
dont le but nest autre quelle-méme. Entre la posture du poéte et celle de 'émigré, du
descendant d’esclave qui est né en Guadeloupe, il y a aussi un vide, un vide qui s’écrit
et se relate, mais un vide qui apparair parfois comme une trahison. C’est cette trahison
qui sépare et entérine 'errance. La ol se produit Firrémédiable c’est dans le déni du
retour, dans le rejet du mythe qui devrait dénouer une tragédie que l'histoire et les
hommes qui Pécrivent ont imposée aux esclaves. Bien sir il y a l'horreur du
déracinement et du redoublement de l'esclavage que subissent les Africains. Du
redoublement, car chez Maryse Condé, Pesclavage n’est pas une invention des colons.
Il n’est chez eux que le détournement d'une pratique ancestrale qui soudain ne peut
plus se concevoir comme naturelle, légitime. Il est la révélation d’une injustice faite
aux hommes et surtout aux femmes, diment perpétrée par les uns contre les autres.
Le drame de l'esclavage développé par la colonisation est d’avoir détourné cette
pratique, davoir imposeé de I'extérieur une autre destination, d’avoir fait éclater les
repéres qui structuraient le monde et la pensée. Quand PAfrique n’est plus le point
central 4 partir duquel la pensée s’organise et que 'économie et le cynisme mercantile
qui 'accompagne, priment soudain sur la tradition, et la nient :

Le Lausitania avec a son bord quelque trois cents esclaves cinglait vers
Pernambouc. 5a route n’était pas réguliére. Mais misére des temps. N’ayant pu
faire le plein 2 Sao Joao de Ajuda, il avait dii remonter jusqu’a Gorée, ce qui
augmentait encore les colts. Avec tous ces trafiquants anglais, danois, francais
et hollandais croisant autour des cotes d’Afrique, faisant la cour aux rois
africains a coups de barriques d’eau-de-vie, de poudre de guerre et de fusils, la
concurrence devenait terrible.!



Du coup les fragments qui s’entrechoquent sont marqueés de la dépossession. L'un des
premiers scandales de Pécriture de Maryse Condé tient 4 ce refus de poser les Africains
en pures victimes et i l'accent mis sur le travail de la dépossession. Il faudrait donc
pout se retrouver, pour que cesse cette errance fantomatique, parvenir 4 reconstruire
une légende, prier pour ce retour aux sources. Mais pour Maryse Condé, Maccélération
que connait le monde en interdit 'accés :

Il y a cinquante ans, quand il écrivait le Cabier d'un refosr au pays natal, Césaire
affirmait avec arrogance n'appartenir 4 aucune des natonalités prévues par les
chancelleries. Je me demande si ce n’est pas le cas de la majorité d’entre nous
aujourd’hui et si les viellles catégories de race, nauonalite, territoire auxquelles
nous nous accrochons ne sont pas devenues caduques. [...] Il y a une centaine
d'années il était assez simple de définir les Guadeloupéens, les Martiniquais ou
les Haitiens. [...] Aujourd’hui c’est beaucoup plus complexe. D'abord la
Martinique et la Guadeloupe sont devenues des terres d'immigration. [...]
Ensuite seulement 30 % des insulaires n’ont jamais quitté leur pays.?

Ainsi Maryse Condé rejette l'idée de I'ancrage, de la vérité originelle. Elle doute de la
possibilité de retrouver une vérté premiére, ou derniere. Comme elle le souligne 4
propos de 'ouvrage de Bernabé, Chamoiseau et Confiant, L'Elige de la Créolité .

Dans leur récent ouvrage Eloge de Ja odolité, Bernabé, Chamoiseau et Confiant
édictent des régles a lintention des littérateurs. Il faut, leur ordonnent-ils,
« chercher nos vérités ». Affirmer que I'une des missions de cette écriture est de
donner & voir les héros insignifiants, les hétos anonymes, les cubliés de la
chronique coloniale, ceux qui ont mené une résistance tout en détours et
patience et qui ne correspondent en rien & l'imageric du héros occidental
francais.

Quelles sont-elles (ces vérités) en certe fin du XXt giécle 7 Et qui sommes-
nous devenus ?

Déja une partie de la littérature haitienne s'écrit en anglais en Amérique ; une
autre en francais mais au Québec. Une partie de la littérarure des iles
anglophones prend naissance 4 Londres et dans ses banlienes. Axel Roehmer,
écrivaine du Surinam, vit a La Haye et publie 4 Amsterdam. L’écrivain anullais
n'est plus natif-patal et donc n'est plus créole au sens ou on I'entendait au

KXVIIIE siecle.?

Mais avec Maryse Condé I'effet de rupture est toujours masqué par un autre. Ce qu
est en jeu ce n'est pas seulement la mise en perspective de ce qu'elle nomme
Vobsession coloniale mais essentiellement la revendication pour un écrivain d'étee
séparé de sa communauté d'origine, de profiter de certe liberté linguistique et
esthétique qui lui est offerte. Refusant de revenir au groupe, i la communaute, elle
interdit toute recomposition idéalisée d'un espace qui fonderait une identité et affirme
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gue la solitude de P'écrivain antillais est la signature de son histoire. Elle cite Wilson
Harris : « When one dreams, one dreams alone. When one writes a book, one is
alone. »*

Le plus grave, ce n'est pas de démontrer que les Africains, niant le droit des femmes
ou pratiquant eux-meémes l'esclavage, ne sont pas uniquement des victimes. Ni que le
retour @ I'ongine n'est souvent qu'une falsification, ou tout au moins un fantasme
pacfois nsqué. Le plus grave c’est de gommer les contours d’une utopie pour en
proposer une autre, non plus centrée sur le passé, mais sur un devenir existant au fur
et 4 mesure qu'll se constitue. Cette attitude provocatrice, Maryse Condé I'assume, non
par plaisir de la provocation, mais par entétement créateur.

C’est guand elle refuse d'adhérer a des moules prefabriqués par des maitres penseurs,
de quelque couleur ou origine soient-ils, que Maryse Condé pose le plus radicalement,
car le plus librement, les questions qui la préoccupent mais qui ne peuvent en aucun
cas étouffer son ceuvre : le statut des femmes et loppression économique et politique.
L'inégalité, la misére... Curieusement elle se détache des archétypes pour mieux
réinventer la liberté d'expression de I'écrivain. Non, elle n"adhére pas aux idées
feministes ameéricaines, oul elle refuse le clivage entre Blancs et Noirs et a épousé un
Anglais. Oui, elle aime le soleil et largent. Oui, elle souffre de ne pas étre lue,
réellement lue. Et cette position la conduit 4 ne plus rechercher d'attaches définitives :

Il faut continuer a errer. Je crois que c'est l'errance qui ameéne la créativité.
L'enracinement est trés mauvais au fond. I1 faur absolument étre errant,
multiple, au-dehors et au-dedans. Nomade. [...] Je crois qu'il est bon qu'un
écrivain soit un étranger au monde, a tous les mondes dans lesquels il se trouve.
C’est le repard de I"étranger qui est le regard de la découverte, de I'étonnement,
de I'approfondissement.®

Le long voyage de Marie-Noélle

Pour cette enfant sans pére, l'ironie cruelle était déja dans la naissance, cette naissance
dont on nous dit que Phéroine en avait gardé un sentiment puissant, acuf :

Ranélise lui avait tant de fois raconté sa naissance qu’elle croyait y avoir tenu un
rile ; non pas celul d’un bébé terrorisé et passif que Mme Fleurette, la sage-
femme, extirpait difficilement d’entre les cuisses ensanglantées de sa mére ;
mais celul d'un témoin lucide, d'un acteur essennel, voire de sa meére,
I'accouchée, lévres pincées, bras croisés, une mine de souffrance indicible sur la
bgure®

Cette mére vient de la Désirade ; ile qui est en quelque sorte une ile de la dépendance,
une sous-ile, qui vient renforcer la dérive qui touche la premiére, comme redondance
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réductrice, comme enfermement qui s'inscrit dans des contours de plas en plus petits.
Chaque paria a le sien qui ne fait que renvoyer au premier sa condition désespérée.
Cette ile ot I'on envoie les pestiférés, qui deviendra une prison, est bien plus qu'un
symbole. Elle est la destitution de espoir et la négation du lieu. Espace gommé qui ne
pourra méme pas servir de mirage 4 la nostalgie. Si les jeux symboliques utilisés par
Maryse Condé semblent parfois appuyés, il ne faut pas oublier que la situation des
Antilles, son histoire, sont elles-mémes lourdement wacées, et que pour rendre compte
de ce traumatisme irréparable de errance premiére, il faudra en créer une autre,
revendiquée dans Pexpérience et irrémédiablement liée a Pécriture. La littérature est
peut-étre une des conditions indispensables de cet apprentissage de la rupture. La
force de Maryse Condé tient i cette mise en relief des symbolismes déja préexistants,
mais qui sont encadrés par deux idées absolument inhabituelles : les victimes ne sont
pas pures, et toute reconstitution est impossible. En amont de I'horreur, qu'il sagisse
de celle qui frappe une orpheline ou une population dont la seule cohérence tent 4 la
couleur et 2 Pusage qu'en font les Blancs, aussi bien qu'en aval, par la négaton du
retour, Maryse Condé¢ brise un contrat tacite entre 'écrivain et le lecteur, mais illusoire,
car c’est dans la reconnaissance du fossé qui sépare I'acte d'écriture de celui de la
lecture que s’amorce la possibilité du livre.

Tout le roman est construit autour de cette découverte progressive. Marie-Noélle ne
retrouvera pas son pére putatif. Elle n’obtiendra pas de sa mére les aveux qui la
libéreraient de cet abime. Et le seul récit que Reynalda acceptera de faire 2 sa fille sera
discrédité. Parce que la mére ne peut pas dire une vérité qui ferait d’elle une complice
du viol qu’elle a subi, parce que pour Maryse Condé, il faut repousser hypothése de la
certitude. Le roman n'est pas pour elle un outil de revendicaton et d’exigence
réparatrice. 1l est le chemin artificiel qui ajoute un cheminement de plus, un égarement
nécessaire mais inutile. La distance que prend Maryse Condé par rapport aux grandes
explications historiques, aux postures révolutionnaires ou au droit a la révolte n’est
que la traduction d'une volonté et d'un choix épistémologique qui refuse a toute
morale de se faire passer pour justice exemplaire. Quand elle rappelle les difficultes
qu'elle a eues avec ses enfants, un moment délaissés, les désillusions politiques, et
Vironie qui la fait sourire devant les prises de positions des féministes américaines,
surtout noires, elle occulte ses activités engagées, les relativise, et surtout libere
I'écriture de contraintes qui la priveraient de son essence.

Le voyage de Marie-Noélle est un double échec. Peut-étre méme un triple échec. Née
dans le récit de Ranélise qui recueille sa meére et qui apres le départ de celle-ci éleve.
Arrachée i la Guadeloupe a I'ige de dix ans pour vivre a2 nouveau avec sa mere,
assistante sociale en France, mais sans amour, sans chaleur, Marie-Noélle va ensuite
vivre aux Etats-Unis avec un Anglais d'origine wrinidadienne, musicien prodige qui
cherche & écrire une symphonse du nowvean monde, qui mourra dans des circonstances
imprécises. Elle reviendra 4 la Guadeloupe, 4 la recherche de son identité. Mais Maryse
Condé montre comment, quand le regard est privé de ses racines, quand il est
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inévitablement orienté vers 'intérieur, il ne permet pas de trouver les aspérités qui
autoriseraient une reconstruction. Il n'y a pas d'anastylose imaginaire, parce qu’il n'y a
pas de racines a retrouver. L'écriture est ici le matériau de la quéte mais aussi et
surtout Pespace de la solitude et de la migradon. Quand Marie-Noélle revient a la
Désirade elle n'obtient de sa grand-mere qu’un déni de récit. Non, Reynalda n’a pas
été violée, non, le bijoutier qui employait n’est pas son pére. Non, elle-méme, Nina,
n’a pas participé avec sadisme au viol de Reynalda. Et, dans l'attente de la jeune
fernme, il y 2 ce passage égaré, cette vision que fait Marie-Noélle et qu’écrit Maryse
Condé :

Ils s’embrassaient comme les bétes qu'ils étaient. Ensuite, sa fipure blanche
comme celle d'un fantdme sous sa coiffe épaisse de cheveux boucles
apparaissait dans P'échancrure du rideau de cretonne qui partageait la chambre
en deux. Il grimagait un sourire et puis, il entrait en me disant avec son fort
accent italien : — Ca va, ma petite poulette 7 — Ma maman entrait a son tour. Elle
s'asseyait aupres de moi et regardait ce qui se passait. Des fois, elle me tenait ma
main ou mon pied. Quand je pleurais, elle me répétait : — Tu ne sais pas ce que
tu aurais enduré si c’est un vié nég qui t'avair fait la meme chose.?

Quest-ce qui est le plus terrible ? Le souvenir de ces séances quotidiennes, de cette
participation de la mére au viol de sa fille, ou le récit reconstruit sur le vide et 'absence
que la petite-fille élabore en perdant peu a peu toute certitude, et particulicrement celle
de pouvoir savoir. Desfrada est un livre sur le sentiment de la perte. Marie-Noélle
apprend i se priver de I'idée du retour 2 la source. L'écriture ne prouve rien, ne
retrouve rien, n‘authentifie aucun licu ni aucun fait. Elle erre. Comme le dit Glissant :

L’errance, ¢’est cela méme qui nous permet de nous fixer. De quitter ces legons
de choses que nous sommes si enclins 2 semoncer, d'abdiquer ce ton de
sentence ol nous compassons nos doutes [...J et de dériver enfin.®

L'enquéte menée par Marie-Noélle pour retrouver ses ongines n'est que
I'apprentissage progressif de Poubli, et de la substitution d’un texte a un autre

Ce qu'on oublie, c’est déja de I'événement traité, de la matiére interne, en
quelque sorte ; non pas de U'extériorité absolue, indépendante, mais le produit
d’un premier traitement (I'impression) dont 'oubli n’est peut-étre que la suite
naturelle”

Ségou
Cette errance, Maryse Condé I'avait déja découverte avec Ségow, livre en deux tomes

dont les dtres sont significatifs : Ler murailles de terre, La Terre en miettes. Ségon est
Pouvrage qui I'a rendue célébre, peut-étre plus pour le jeu entremélé de la vie
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personnelle et du récit, du contact avec une Afrique qui évolue et qui rapidement loi
laissera une impression de désenchantement. Comme les personnages de cette saga,
Maryse Condé ne trouvera pas ce point nodal qui aurait di produire un sens déja
perdu. Comme elle le dit a propos de la Guinée o elle a vécu un temps :

Quand je suis arrivée, les gens m'ont tout d’abord acceptée sans aucun
probléme parce qu’il semblait que j'allais faire partie de la société malinké. Les
difficultés ont commencé quand on s’est apergu qu’en fait, bien que noire et
mariée 4 un Guinéen, j'étais quelqu’un de différent. Je venais d'ailleurs.

Certe différence c’est aussi celle de I'aruste, celle qui le raverse. Pour Maryse Condé
les vrais migrations sont internes. Elles sont le produit d'un refus: celui de la
dichotomie qui permettrait de rejeter sur I'autre le sentiment de l'extériorité, en
construisant une morale de la différence :

Il m’est presque impossible de m’intégrer dans les milieux noirs aux Etats-Unis.
Les Africains-Américains continuent, pour des raisons historiques que je
comprends, a diviser le monde en deux.M

Au désir de resserrement répond inévitablement un éclatement, une diffraction qu’il
faut assumer dans et par Pécriture. Entre I'abandon définitif et la croyance illusoire
s’ouvre un espace qui est celui du déplacement. 51 Marie-Noélle errait de lieu en lieu
pour mieux ne pas se trouver, ici les personnages et les acteurs de Ségow sont jetés aux
quatre vents de la pensée et de Uhistoire. A partir de la « faute » de Dousika Traoré, de
sa condamnation, c'est toute une famille qui va étre éparpillée. Ségow est un roman de
la dissémination. Chacun est désormais contraint a Perrance. Migrants perpétuels,
méme lorsqu’ils rejoignent leur ville natale, les personnages ne cessent de couper eux-
meémes leurs racines. Les uns sont sournis. Les autres révoltés. Les femmes esclaves,
violées, se suicident dans les puits pour empoisonner I'eau et se venger du drame que
les hommes leur ont imposé. Certains sont condamnés a mort a cause de leur foi dans
une religion nouvelle, d’autres a cavuse de leur attachement aux traditions. La culture
occidentale brisera définitivernent toute cohésion, toute appartenance. A la violence
militaire et religieuse correspond une autre violence, bien plus terrible encore, une
désincarnation de l'identté. Méme "amour, 'amour fondamentalement physique et
charnel, méme 'amour est organisé comme un drame. Femmes privées des hommes,
devenus guerriers, enrdlés de force ou perdus sur des routes de plus en plus lointaines.
Hommes privés de ces corps qui s’offrent malgré tout ou qui refusent de se soumettre
ou s'incarnent dans un puritanisme mimetique. Ainsi ces esclaves revenus du Brési
qui fondent une communauté chréaenne. Et lorsque certaines figures se détachent,
telles celles de Tiékoro dans sa foi musulmane ou de Naba qui est devenu esclave par
amour et dont le caractére étrange le fera condamner a mort, elles sont des contre-
exemples de la réussite. Aucun modele ne resiste a la destruction par les mots.
L’écrivaine a décidé de priver le lecteur, et de se priver, d'un corpus consensuel mais
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mensonger. Pourquoi tous ces étres sont-ils dans I'errance ? Parce que Maryse Condé
se refuse i toute mythologie. Les conditions d’expression des milieux et des cultures
ne cessent d’évoluer. Et lorsque histoire semble s'abattre comme I'lslam sur Ségou
ou les Blancs esclavagistes sur le continent africain, ce sont les articulations d’une
logique qui s’effacent dans un double mouvement : I'élargissement qui dissout et
détruit les cadres de la pensée, et U'inscription dans un lieu de plus en plus mince des
contradictions qui sont révélées par licruption de I'autre. Maryse Condé est étrangére,
migrante, exilée, regard dissocié qui se soustrait a toute alliance prédéterminée, non
pas parce qu'elle est ballottée par la vie, mais parce qu'elle inscrit dans le discours le
refus de 'ancrage et la revendication de 1a « bizarrerie » :

C'est li que j'ai découvert le chauvinisme, le racisme, lintolérance des deux
communautés blanche et noire. Pour les deux, jétais une étrangére, un étre
bizarre, une femme noire parlant francais et mariée 4 un Anglais. [...] Pour me
défouler, j'a1 écrit Moi, Tituba, sorére... Noire de Salem.?

Séson est 4 la fois ce roman qui montre comment un monde peut disparaitre parce qu'il
n’est que présupposé, mais aussi comment cette reconnaissance de la position relative,
conduit 4 opposer I'art i la politique, quand elle devient Yombre de ses prncipes.

Je crois qulil est bon qu'un écrivain soit un étranger au monde, 4 tous les
mondes dans lesquels il se trouve. C'est le regard de étranger qui est le regard
de la découverte, de 'étonnement, de Papprofondissement.’

L’écriture doit done affirmer son mouvement propre, non coOmMme engagemnent, mais
comme dérangement : « Méme Ségow est fait pour embéter les gens, pour dire les
choses que les gens n’ont pas eu envie de voir jusqu’a maintenant. »4

Les derniers rois mages

Si dans la tradition biblique, les rois mages sont venus d'Orient pour faire allégeance
au fils de Dieu et lui offrir les présents les plus fabuleux, les rois mages de Maryse
Condé ne sont que des ames errantes, arrachées 4 leur pays et a leur royaume. A
nouveau le lecteur retrouve ces Africains que le pouvoir politique a menés en terre
aporique : soit ils collaboraient, soit ils étaient évincés. En tout état de cause ils éraient
niés dans leur grandeur, et dans leur identité. I’homme blanc est algebre, il compte sur
ses principes, les concessions qu'il accorde et les jugements qu'il rend. 1l est incapable
de comprendre qu'une autre pensée puisse exister. La culture des Blancs, dont la folie
missionnaire est Pultime délire, ne refuse pas de prendre 'autre en considération. Elle
en est purement et simplement incapable. 1l n’est que ses aunes pour mesure et ses
critéres comme valeurs. Du coup, le compromis est impossible. Les rois africains,
exilés en Martinique, auront beau écrire 4 la France, celle-ci ne reconnait pas leurs
prétentions. L'ancétre pourra au mieux mourir en Algérie. Mais IAlgérie est-elle plus
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proche du Bénin que la Martinique ? Roi déchu et errant, fils de la panthére, dont
Pombre pourra glisser dans la nuit, mais Roi 4 jamais éloigné. De Pautre cot€, Spéro, le
descendant martiniquais de ce roi en exil, descendant batard et rejeté, qui ne possede
pas le « certificat de naissance » que lui réclame le professeur pansien, 'expert. Spéro
qui ira faire ses études 4 Lille, mais qui ne travailera jamais véritablement, peintre raté,
époux d’une Américaine enfermée dans sa volonté hagiographique. Spéro le solitaire,
Pamateur de femmes, envers quotidien et dérisoire d'une destinée grandiose. Ni le roi
déchu, ni le peintre de langue francaise, dérouté aux Etats-Unis, ne trouveront leur
chemin. Spéro ne se suicidera méme pas

MNon! Pas pour lui! Il faur du courage pour braver la mort et devancer son
temps. Sa licheté méme le retenait sur la terre et un restant de goit de vivre
résistait & tout, tenace comme feu de boucan quon croit étouffé sous les
feuilles et les mauvaises herbes. Il marcherait tous les pas qui lui restatent i
marcher sur le chemin de son existence.’

Un 4 un, les héros, orphelins de lespace, perdent leur prestige. Clest dans le
renoncement a I'épique et a Phéroisme que les personnages résonnent d’humanité.
Plus encore pour ces hommes qui ont subi le déracinement que pour tout autre, la
marche forcée de leur vie prend sens. Ils ne sont pas des conquérants et des
missionnaires. Ils ne sont que les jouets du fantasme de I'universalité. Et du coup leur
apparait leur dérision = leur petitesse. La folie de I'autre a introduit une démesure
irréparable. 11 aurait fallu pouvoir la combattre. Mais son effet dévastateur est aussi la
preuve de son efficacité. Clest donc en refusant l'appartenance, et soudain en
distanciant toute adhésion a un modéle sédentaire, que 'écrivain antillais peut assumer
et dépasser le piége dans lequel on a voulu 'enfermer.

Qu'il sagisse de lhistoire d’une jeune fille qui renonce peu i peu i la connaissance de
son ongine, d’'une saga qui décrit 'éclatement d’une société et d'un royaume ou de
Pexil dédoublé d'un roi africain et d’un peintre antillais aux Erars-Unis, les trois
romans de Maryse Condé interrogent le méme lieu: Péloignement. Mais un
éloignement qui ne se mesure pas physiquement, qui nest pas matérialisé, car les
points qui permettraient la mesure de la distance sont inexistants. Inexistants, car trop
nombreux ; a quelle antériorité se rattacher ? Inexistants parce que mythiques. C'est la
mythologie qui jusufie appartenance et elle suppose une adhésion, qui ici est un repli,
une vision totalisante inacceptable. II y aurait imposture dans cette revendication et la
revendication apparaitrait comme une idéalisation. Paradoxalement Iécriture
romanesque hante le lieu de 'errance mais se refuse a toute sédentarisation.

Ecniture en nomadisme de la pensée quand cette pensée se déconstruit a chaque
mouvement.
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